明史爱好者推荐阅读《显微镜下的大明》序言

明史爱好者推荐阅读《显微镜下的大明》

马伯庸,内蒙古人。中国互联网“赤峰三杰”之一,另外两位是演员王珞丹和网红孔二狗。在施耐德电气工作期间,利用业余时间上网写作,深受网络知识阶层推崇。尤其喜欢历史题材,著有《殷商舰队玛雅征服史》、《古董局中局》、《长安十二时》等作品,因此被人们尊称为“马亲王”。
去年马亲王从施耐德辞职,终于过上了他想要的读书写作生活。在乱翻书的过程中,一件发生在明朝万历年间的小事引起了他的注意:徽州的一名小吏在当地的税粮账册里发现了一处疑点,从此引发了一系列官场动荡和民间变乱,最终甚至牵涉到了当朝首辅张居正。马伯庸敏锐地觉察到了这一段史料的珍贵价值,一开始他只是纯粹的好奇,但随即一发而不可收拾,彻底沉浸其中,被这一段历史历史中小人物的命运所深深吸引。他耗费大量时间检索相关文献,终于理清了事件的前因后果,相关人等的命运起伏,最后写下了一篇长达4万字的长文:《显微镜下的政治生态---大明万历初年的徽州丝绢案纷争》。
这篇文章我前后读过三遍,每次都在不知不觉中就已经通读全文。这固然有马伯庸生花妙笔的原因在,但更为重要的原因是每读一次都能给人带来新的思考。读第一遍的时候,我惊叹于中国社会权力体系运行的复杂程度:
明帝国通过各级官员构成的政府管理国家,官员依靠具有专业能力的吏来具体实施管理,吏和地方有千丝万缕的关系,同时又是官家和民间的润滑剂,而地方上则是乡绅实施某种自治。当地方上出现矛盾,乡人请求乡绅出面解决,乡绅找到吏,通过法典和成规寻求支持,逐层向上陈情。地方政府下达裁决,如果并不让人满意,地方则用民变作为反制,要求收回成命。在这个博弈过程中一旦情况失控,中央政府就不得不介入,最后寻求一个折衷案安抚各方,并作为成例执行。在各方都勉强满意之后,当初提出问题的人被视为一切的肇因,哪怕他为地方上争取了利益,也会被坚决地牺牲掉,作为无端生事的惩罚。如此,各方才最终再次取得了平衡。
读第二遍的时候,我再一次从徽州丝绢案纷争中看到了一个事实:所有纷争都是利益之争,而权力的用处就在于解决利益分配问题。所以,在历史进程中的个人成败,取决于最初选择了哪一个利益方。徽州小吏提出问题的时候,作为个人他已经做出了选择。他选择站在本地的地方利益一方,所以,他就要面临地方上其他各方势力的围剿,甚至性命都要遭受威胁。最终拯救他的并非是道义上的力量,或者是地方上的支持,而是当初他的选择暗合了首辅张居正的施政纲领,于是,他得到了来自中央政府的支持。可是,中央政府归根结底还是需要地方政府去执行,于是大脑和手足之间最后总能协调一致。所以,他的命运就总是起起伏伏,一会儿被捧上云霄,一会儿被投入深渊,除了第一次之外,总是不能由得自己选择。
读到最后一遍,我深深感慨一点:在这个时代里,太多人喜欢提出大而不当的问题,也有太多人试图为所有人给出普遍真理。反而是马伯庸这样的人极为珍稀,他们能够从一个极小的问题入手,钻研得极为透彻,于是反而能看清楚更多的世情世事。他们并不试图给出什么结论,也不试图给出任何建议和指导,但读者却因此得以更加深刻地认识社会。我们从明朝徽州丝绢案纷争里看到的中国社会运行规律,难道在今天就没有值得借鉴和思考的地方了吗?
我问马伯庸,这篇文章他打算怎么处理?他说他写完以后就一直放在了网上连载,谁愿意看就谁看呗。这东西就三万多字,出书太短专栏太长,也没地方搁。听完这话我勃然大怒,要他立即在全网删除所有文档。道理非常简单:没有人会在菜场卖珠宝黄金。
把文章放在网上让所有人都可以看,意思是让大众来做选择和评判。但是,并非世间所有的事情都应该交给大众来做这种评判。因为在绝大多数情况下,大众并不具备判断价值的能力。如果把这个权力交给大众,那么毕加索永远没有出头之日,因为他的画没有杨柳青的年画好看,他画作中的人物根本就画得不像;《理想国》也根本不能出版,因为它的文笔远远不如《小时代》,它甚至都算不上个故事;如果大学的研究项目是用民选方式决定,那么论文会变成清一色的《论长腿欧巴的七个魅力》或者《明星离婚学》。
学人经年累月地研究,试图弄明白一个问题。这样的努力和付出,如果还需要和八卦新闻和网文段子同场竞技,以此换来几个点击,那简直可以说是对学问的羞辱了。所以,应该把《显微镜下的政治生态---大明万历初年的徽州丝绢案纷争》这样的文章交给有能力判断价值的人去判断,发布给有能力欣赏的人去阅读,这才是对知识的尊重。不止于此,还应该给这样的文章定一个合适的价格。如果说大众无法从内容上判断一篇文章的价值的话,那么现在他们起码可以从价格上做出自己的判断,用价值获得对知识的价值最直观的认识。
想让人轻视的最好办法,就是免费地给与。
所以,我把《显微镜下的政治生态---大明万历初年的徽州丝绢案纷争》推荐给了罗辑思维,请罗振宇和脱不花仔细通读一遍。他们读完之后大喜过望,当场决定花十万块钱买下这篇文章,准备把它提供给罗辑思维的读者品鉴,希望会有10万人能够阅读。同时,马伯庸也和罗辑思维达成共识,会把这笔钱转赠给文章涉及到的四位论文作者。在他们看来,正是因为有这些学人的坚守与付出,才使得知识薪火相传,文明不绝如缕。
微信公众号推出阅读数统计之后,只显示到十万。阅读量高于十万次的文章,不会显示具体数值,只会写上10万+的字样。因此,10万+就成为无数写作者所追求的目标。现在,我准备再转给马伯庸一块钱。这样以来,我们就有了中国互联网历史上第一篇真正意义上的10万+文章。

引言
大明万历年间,徽州府爆发了一场民间骚乱。这场骚乱规模不算大,动静却不小,前后持续时间将近十年,将当地百姓、乡绅乡宦、一府六县官员、江宁巡按、巡抚乃至户部尚书与当朝首辅都裹挟了进去。大明官场特有的规则,使得从中枢到地方、从官僚到平民的诸多利益集团各怀心思,彼此攻讦、算计、妥协。朝廷决策如何出炉,地方执行如何落实,官场规则如何运作,利益之间如何博弈,在这个案子里纤毫毕现,形成了一幅颇具象征意义的晚明政治生态图谱。
有意思的是,这一次骚乱的起因,既不是天灾所致,也不是盗匪所扰,追根溯源,竟是一位学霸做数学题闹出来的……

本文转自:得到APP ,去得到APP还能听到更丰富的音频内容。
学习更多有趣、有料的知识请下载得到APP。做一个终身学习者。

参与评论